階段を上がる死者

May 15, 2023

2021年7月、マンハッタン西部のハドソンヤードの中心にある、連結階段のまばゆいばかりの16階建ての一枚岩「ベッセル」のふもとで、14歳の少年が死亡した。 彼の自殺はこの2年足らずでこの現場で4人目であり、病的なプロトコルがすでに導入されていた。ショックを受けた観光客はすぐに避難し、警察は広場にテープで封鎖し、検死官は遺体の周りに小さな白いテントを建てた。 数時間後、管理員が舗道を清掃するために派遣されました。 その日が終わる前に、オックスフォード・プロパティ・グループとハドソン・ヤードを共同所有・運営する関連会社は、弁護士が精査した木製のお悔やみの手紙を発行した。 しかし今回、船は再開されませんでした。 ハドソンヤードの至宝――開発者らは「ニューヨークの新たな中心部」となることを期待していた――が、実際には2億ドルの自殺装置であることが十分に明らかになった。

リレート社の会長であるスティーブン・M・ロスは、この船を引用のない「公共の記念碑」として構想していましたが、ニューヨーク市への贈り物として自ら発注し、資金を提供しました。 これは、名目上は米国最大の民間開発であるハドソンヤードに60億ドルもの補助金を出した納税者への、億万長者版の融和的な花束だと考えてほしい。 しかし、ロス氏の寛大さにより、他の公共建造物が受けなければならない標準的な審査プロセスからもこの船は免除された。 結局のところ、贈り物は感謝の気持ちで迎えられるべきであり、聞くべきものではありません。 2019年3月にセサミストリートのビッグバードの協力を得て正式に発表されたとき、この容器はそのまったくの無意味さからほぼ普遍的な嘲笑と非難（本誌も含めて）を集めた。 しかし、ほとんどの場合、それは無関心を引き起こしました。億万長者が観光客に階段を登らせたいのであれば、それは彼らの仕事です。

建築評論家オードリー・ワックス氏の反対意見は、嘲笑や肩をすくめる人々の中でも際立っていた。 ワックス氏は、多くの鋭い批判に加えて、ニューヨーク大学のボブスト図書館から学ばなかった船舶の設計者を戒めました。 わずか 3 年前、同様にエシェリアン階段の間に位置するメインアトリウムで学生の自殺が相次ぎ、大学は床から天井までの柵の設置を余儀なくされた。 船舶の腰の高さの手すりは低すぎた、と彼女は2016年に「高く建てると、人々は飛び降りるだろう」と予言した。 ワックス氏の警告が現実になると、最初は2020年2月、2回目は12月、3回目は1か月も経たないうちに、4回目は2021年7月に行われたが、死亡、閉鎖、哀悼の意を表し、再開というサイクルのたびに、批評家や人々の怒りはさらに高まった。この地域のコミュニティ委員会委員長ローウェル・カーンのような活動家は、関連氏とロス氏は「完全に防止可能な」死の責任を負うべきだと主張した。

確かに、人々が飛び降りて死亡した建造物はこの船が初めてではありません。 そして確かに、今年8月に実験が行われたと伝えられているような、より高い手すりやセーフティネットの設置は命を救う可能性がある。 しかし、そのような安全対策は、他に用途が著しく欠如していることを考えると、どこへも続く光り輝く階段が、自殺のみを目的とした人類史上初の建造物であるという印象を強めるだけだろう。 したがって、この終末論的な記念碑の建設には、セキュリティプロトコルや保護設計を超えることが求められます。 それよりもむしろ、「ニューヨークの階段」の4人の犠牲者は、私たちが尋ねると、金色の階段を降りてさらに深く掘ることを要求します：正確に、自殺したいと思うのは船のどのような理由ですか？

ロス氏はインタビューの中で、この階段がパリにとってのエッフェル塔のようなものであってほしいと繰り返し語った。 彼は塔の自殺の遺産について言及しているのではなく（ベケットの『ゴドーを待ちながら』で、ウラジーミルは飛び降りる「最初の一人」になれなかったことを嘆いている）、むしろその象徴的な地位を継続的に確認するエッフェルのキーホルダー、版画、自撮り写真について言及していた。 都市全体の代わりとなる比類のない能力に。 しかし、この比較は、この構造物とロスの野心の深さを明らかにします。 パリのスカイラインを見渡すと、人間のモダニズムの理想の概念実証が見られます。材料と労働力の合理的な計画により、空が唯一の限界です。 この塔は、今もその素晴らしさに息をのむほどであり、散在する地上の多くの人々から、彼らの――私たちの――上にある唯一の共通の目標へとピラミッドのように進んでいます。 この塔は都市を小さくして、生活に新しい現代的なスケールを提供しました。

『Vessel』は、リスクと報酬、賭け金と達成、絶望と高揚感を建築的にドラマチックに表現したものです。

時代ごとに、生きることに絶望する新たな理由が現れます。 そして、それぞれの時代において、人々はそれを続けるための新しい理由を考え出さなければなりません。 器はエッフェル塔と同様に、その時代を体現しています。 そのためには、エッフェル塔の物語、アイデア、プロジェクトのピラミッド型の集合体を利用し、それをひっくり返します。 その基部にある特異な中心点から始まり、上方に回折して多数の異なる、しかし同一の平面が形成され、それぞれが深淵の上に自由で孤独に浮遊しています。 その核心部分で、そしてその最初の瞬間から、Vessel はリスクと報酬、賭け金と達成、絶望と高揚感の建築的なドラマチックな表現を提供します。 したがって、意味のない観光客のつまらないものとは程遠く、現在マンハッタン西部を点在させている奇妙な空虚な建造物は、これまでそのような明確な形を見つけられなかった一連の実存的価値を体現している。 その致死性もまた、単なる見落としや無視の事例として見るべきではありません。 それどころか、それは容器の前例のない、そして明白に成功した設計の悲惨な産物です。

芸術的な画期的な出来事は、最初は特徴づけて明確に表現するのが難しく、「ベッセル」も例外ではありません。 『The Story of New York's Staircase』を構成する 3 つの委託記事のうちの 1 つ、この構造を称賛する洗練されたコーヒーテーブルの本 (中古品は 2.54 ドルから入手可能) は、階段が「あり得る、そしてそうである」もののリストで始まります。 、彫刻、パイナップル半分、階段、巨大な編みかご、蜂の巣。 「Vessel」という名前も、一般の人々に採用され、名前が変更されることを期待して付けられました。 正式な名前をクラウドソーシングする計画は実現しなかったが、インターネットでは「シャワルマ」という名前に落ち着いたようだ。 しかし、階段は「あり得るし、実際にある」という多くのことの中でも、「億万長者は何のために生きているのか?」という質問に対する、2億ドルを投じる大きな答えとなる。

ロス氏は、2016年のハーバード大学デザイン大学院でのプレゼンテーションでこの質問に答え、ハドソンヤードのプロジェクトと階段が彼の「遺産」となることを期待していると述べた。 そのために、ロスは個人的に世界で最も有名なアーティストやデザイナーにプレゼンテーションを依頼しましたが、次々と拒否されました。 アニッシュ・カプーア、ジャウマ・プレンサ、ジェフ・クーンズ、その他のスターアーティストらの提案は無関心に迎えられた。「そこに行ったことがある、見たことがある」とロスは語った。 ロスがトーマス・ヘザウィックと出会う 2013 年の運命の日までは、それはすべて単純な大芸術でした。 スターデザイナーのヘザウィックは、人目を引くイノベーションの偉業（2010年のシード大聖堂、2012年のオリンピック聖火台）、時折公のスキャンダル（ロンドンの廃止された「ニュールートマスター」、未建設の「ガーデンブリッジ」）ですでに評判を獲得していた。 、そして富裕層から資金を得るという無類の才能。 開発者とデザイナーはすぐに意気投合し、数か月以内にヘザウィックのスタジオは億万長者の心に真っすぐ届くモデルを制作した。「見た瞬間に分かった」とロスは言ったと伝えられている。 「それが私が望んでいたものです。」

ロスをあれほど夢中にさせたものは一体何だったのでしょうか？ おそらくそれは、コーヒーテーブルブックの別の記事の著者であるポール・ゴールドバーガーが見たもの、つまり「ニューヨーク市の完璧な比喩」だったのでしょう。

あなたは好きなように上ったり下ったり、周りを回ったりします。 各階段は踊り場に到達し、そこで他の 3 つの階段または今登ったばかりの階段のいずれかを選択します。 上に移動するか下に移動するか、時計回りか反時計回りに移動するか、前に進むか後ろに移動するかを何度も決定します。 それは完全に非直線的であり、正しい道も間違った道も存在しない選択の祭典であり、引き返す決断をするまで、すべては最終的に頂上につながります。

ピザネズミのザラザラした贅沢は忘れてください。ニューヨーク市の新しい「完璧なメタファー」は、あなたをトップに直接連れて行き、そしてすぐにあなたのくだらない小さな人生に戻ります。 しかし、ヘザウィックスタジオのデザイナーたちが、そのような「選択の祝典」が野蛮なネズミ競争をいかにうまく描写しているか理解していなかったということが考えられるでしょうか? 彼らは、ロスさえも「ソーシャル・クライマー」と呼んだその構造がどのようにして人間をげっ歯類に貶めるのかを考えなかったのだろうか？

ヘザウィック自身も、金色のサイクロンの重要なインスピレーション源としてインドの古代の階段井戸を挙げ、少々おバカなところがなく、称賛に値する機知を示しています。 これらの古代の広くて幅の広い掘られた井戸は、壁が何百もの階段で構成されており、人々が休んだり涼んだり、入浴したり、呼吸したり、社交したりすることを可能にしました。船は、その概念そのものに嫌悪感を抱いていたようですが、受動的な状態にふけることができました。残りの部分を消去します。 この船は椅子やベンチを完全に排除し、訪問者を継続的な活動と「関与」状態に強制します。 その「選択」という概念は、動き、動き、あるいはさらなる動きで構成されています。 登りの合間に一休みしたい場合は、驚くほど低い手すりに寄りかかることができます。 結局のところ、これは見て検討するための彫刻ではなく、ヘザウィックが言ったように「装置」です。 何のためのデバイスですか? それは人々が自分で決めることだと彼は言いました。 彼は彼らが創造的になることを望んでいた。

ベッセルのプレスリリースには、学生時代のヘザウィックが「古くて捨てられた木製の階段に恋をした」と記載されている。 しかし、もっと平凡な発想のデザイナーがロスの心の鍵、つまり小切手帳を探していたとしたら、関連会社の事業ポートフォリオをざっと調べれば、同様のデザインにたどり着いたかもしれない。 同社は「健康は新たな富である」という気の悪いスローガンを支持している。 それは彼らが利益よりも幸福を選択するという意味ではなく、むしろ870億ドルに膨れ上がるウェルネス市場があり、手に入れる機が熟しているということだ。 また、なぜロスの関連会社が高級フィットネス ブランドのエクイノックスを買収し、階段の向かいに旗艦のエクイノックス ホテル、スパ、クラブをオープンしたのかも説明されています。 関連会社は、同じ建物内でジムを運営する子会社の紡績会社 SoulCycle も所有しています。 これが新しい富を生み出す方法です。人々を動かし続けるのです。

しかし、ワークアウトは私たちが求める生き方の表現でもあります。 バーバラ・エーレンライクが、20世紀後半に顕著になった運動ブームを、1960年代の共同体幻想の凝固を受けての「個人の関心事へのより大きな後退の一部」である防衛メカニズムとして特徴付けたのは正しかった。 予測不可能な世界では、運動することで何か主体性を感じることができる、というのが彼女の理解です。「世界の重大な不当行為についてはあまりできることはないかもしれません」とエーレンライヒさんは認める。「でも、脚の体重を増やすという決断はできる」プレス。"

フィットネスは社会の崩壊を示していますが、依然として社会的に機能しています。 健康な体は自己規律の確かな兆候であり、したがって、成功のはしごを登る能力の証であるとエーレンライク氏は言います。 それは最近まで、船舶の建造に至るまでの時代には真実であったかもしれません。 しかし、今日のフィットネスの先駆者は、規律あるものよりも創造的なものです。 人は自分を所有するのではなく、何かに取り憑かれて、快適で単調な生活から抜け出すことを望んでいます。

私たちの時代は公共の用途がほとんどないため、記念碑は必要ありません。

SoulCycle の各セッションは登りです。 ウォームアップ、強度の高い上昇があり、その後、冷却する前に「下降」途中で高速スピンが行われます。 インストラクターは、固定自転車を創造的に活用しながら、変化するリズムや課題を通じてグループを応援します。 彼らの仕事は、あなたが体の限界と闘うのを助けることではありません。 それは、それらを持っていたことを忘れるのに役立ちます。 彼らの世界では、幸せになるということは喉が渇いていることなのです。 リレートの主張する存在意義の使者として、彼らは終わりのないウェルネスのパラダイムを体現しています。 もはやバランスや快適さの黄金基準にとらわれず、リレートはフィットネスの可能性を解き放ち、それをハドソンヤードの上空に向けて目指しています。

Vessel は、この厳しいビジョンに文字通りの形を与えます。 この構造は、階段を登るという単調な作業を創造的で遊び心のあるアクティビティとして売り込んでいるというだけではありません。 オープンエンドで風通しの良い円錐形の階段が、「イエス・アンド・モア」のライフスタイルの建築上のロゴとして機能しているわけではありません。 これらの側面を超えて、容器には不気味な擬人化が存在します。その痩せた青銅色の梁は、インスタグラムのインフルエンサーの日焼けした靭帯のように広場に伸びています。 細いウエストラインが徐々に太くなり、最終的には強くて広い、高い肩になります。 正確には生きていないが、明らかにうまくいっている。 その支配的な筋肉組織には柔らかさはまったくなく、遊び心もまったくありません。 周囲の高層ビルに囲まれて小さく見えるこの建物は、積極的に防御しているように見えます。背の低い建築上のいじめっ子であり、自分自身の苛烈な不全感を黙らせようとする無駄な試みを演じています。 それは見るべき光景としては十分にひどいことだろうが、この階段の巧妙なうぬぼれは、その地位の不安を訪問者、そしてそれ以外の人々に広めることにある。

これは次のように機能します。観光客や労働者がハイラインと北にある新しい地下鉄駅の間に絶え間なく流れます。 ロス氏が言うように、階段はこの流れをくびきにして「膨大な量のエネルギーを生み出す」のだ。 金属渦の底にある小さなシャフトである水圧管を通して、求心力によって人々を引っ張ります。 このように圧力をかけられた遠心分離機は、階段状の動脈の周りに彼らを押し上げ、そこで彼らの携帯電話が常に占有されます。 投稿された画像は上向きと外向きに動き続け、仮想雲を占有し、さらに多くのエネルギーと注目を生み出します。 そこには、Vessel のもう 1 つの真の革新性が秘められています。それは、データ収集時代の最初の主要な記念碑であるということです。 工業用ボンボニエールのようにイタリアから梱包されて出荷された光沢のある絶妙な梁の下で、その本当の構成要素は UX/UI またはいわゆるプロダクト デザイナーによって製造されたものです。

階段にとっての「いいね」、「シェア」、「クリック」は、エッフェル塔の錬鉄と同じです。 スナップして共有したり、「対話」したりせずに、Vessel を見ることはまったく不可能です。 きらめくビームが携帯電話の画面の端から端まで覆い、たまらなく安定した満足のいくリズムで画面を満たします。 「進化心理学者は、人間がアセンションすることを切望していることを記録している」と、ベッセルの本の別の文章には書かれているが、これはジェフ・チューによって書かれたものである。 そして案の定、この構造は数字の自由な上昇、バイラルな至福へと上昇していくベンチマークの無制限の飛行を称賛しています。 ここには、階段が「あり得る、あるいは実際に存在する」もう一つのものがあり、それは社会的比較のための壮大なホールである。 その周囲では、登山者が登山者を見て、さらに多くの登山者を眺めています。 各レベルで、クライマーは「どれだけ創造的に登ることができるか?」と尋ねられます。 建築上のインターフェイスには、上に登る、右に登る、右に下る、左に下るという 4 つのオプションが用意されていますが、その中で人々は、最も創造的な自己を表現するように促されます。 この階段は、ソーシャル メディア固有の反社会的な力学と疑似本物のワンマンシップを明らかに受け継いでいます。 このようにして、私たちの時代を定義するテクノロジーに、私たちが必要としていなかった形を与えます。 その祖先のメタ空間と同様に、それは生命と投影を交換する中空の構造です。

おそらく、階段があり得ない唯一のもの、そしてそうでないものは、リレート誌が言うところの「記念碑としての運動」を主張する「21世紀の公共空間」である。 それどころか、この構造は、私たちの時代が公共の場でほとんど利用されておらず、したがって記念碑が必要ないことを証明しています。 かつて、記念碑は共通のアイデアや記憶を呼び起こすことで大衆を集め、形成していました。 記念碑を検討し、それに意味を割り当てることに同意することで、人々は団結して公共と呼ばれるものを形成しました。 こうして「大衆」は共有条項のもとに団結する。 それは共通の利益を持ち、時には意志さえも持っています。 しかし、容器から吸い込まれ、渦を巻き上げ、吐き出される群衆は大衆を構成しません。 むしろ、スティーブン・ロス氏は、友人であり恩恵を受けたドナルド・トランプ氏と同様に、単に「人々」あるいは「多くの人々」と呼んでいるのである。

これらの記事も持たず、公共性も持たない人々は、オフィスやアパートを借りて、船を上り下りしています。 しかし、人間の枠を超えて、彼らの基本的な単位、本質的な核、原子であるデータを見てください。 各人の中には、測定可能な好みや願望が無限にあり、採掘され、洗練され、再パッケージ化されて販売される大量のデータ ポイントが存在します。 ハドソンヤードの開発者らは、オンサイトのセンサーと指定されたアプリを使用して、「ビッグデータを活用して従業員、居住者、訪問者のエクスペリエンスを継続的に革新、最適化し、強化する」と述べています。 これにより、彼らは当然のことながら、世界の「初の定量化されたコミュニティ」、つまり睡眠、食事、そしてもちろん登山のデータのみで構成される初のコミュニティになります。

おそらくこれが、ハドソンヤードプラザにある役に立たない、しかし明らかに儀式的な装置の正体なのかもしれない。 この銅の祭壇、この逆ピラミッドの上で、私たちは強化され最適化された、あるいは少なくとも最適化可能なバージョンの自分に変身します。 器を上り下りすることによって、私たちは空洞化されて人間になり、ただの人間になります。 Vessel は私たちに私たち自身の透明性やデータ品質をもたらしますが、それを象徴することでそれを実現するわけではありません。 むしろ、一度に登るごとに、私たちを訓練してくれるのです。 確かに、その過程には課題があります。 しかし、私たち「器」は、恥、孤独、自己軽蔑、羨望、怒り、絶望などは熟考の対象ではないことを知っています。 それらは、人々が人生の上昇途中で乗り越える課題にすぎません。 そして、私たちの時代、「器」の時代では、自殺は単なる人間の行為です。